一个人在家,天气不好的时候不大愿意出门,天气好的时候,常常没有人陪伴着一起游玩,索性还是呆在家。一个人是没有好天气这一说的,再好的天气只是自己享受也会发出寂寞的感叹。
都说日本小说《一个人的好天气》赢得了相当多中国年轻人的心。看之前我以为它只是很普通的小资读物,营造一种气氛,给你一个感觉,让那些乐意沉浸其中的人无可自拔。看完之后我却觉得小说很对我的路子。不能说自己最喜欢的是这种小说,但读完之后感觉很舒服,清淡之中有点苦涩,反而觉得很宽慰了。
以前上当代文学课,老师不知怎么就说到她刚刚开始工作时候的事情。我记得她当时笑着对我们说,你们现在还在读书,上课吃饭都有同学一起,等到工作了就会发现,什么事都是要自己处理的,一个人生活即使有最要好的朋友也不会天天在一起。老师说这段话的时候我是很相信的。《一个人的好天气》就写了这种工作的时候独自居住、生活的时光。
说独自居住是不对的,女主角知寿还跟一位老奶奶一起住。老奶奶的生活真丰富啊!常常和老爷爷一起唱歌跳舞,还很喜欢自己做咖喱饭吃。老奶奶不怎么爱说话,但是给知寿的影响无疑是很大的,至少她给在东京独自生活的知寿带去了许多的温暖。
知寿是一个很普通的女孩子,惟其普通,才吸引那么多读者。因为大多数的人都是普通的。然而这种普通又是时代特定的,年轻人离开家独自生活,度过一个又一个或愉快或悲伤的日子,这正是这个时代正在发生的事啊!大家需要这样的小说来讲出他们的心声,所以我一点也不怀疑这本小说受欢迎的程度,不管在日本还是在中国。它或许不是最好的小说,或许只是一出淡淡的、带着日本青梅酒味的小品,但它准确地说出了这个时代年轻人最想说的话,最想表达的情感。而小说的最后,则给出一个十分让人期待的后续,知寿又爱上一个男人,她循环往复的生活又开始新的轨迹,过去清理不完,然而生活总该是要向前走,人是要用最大的意志力才能忘掉过去、继续生活下去的啊!
二零一零年七月的我,非常喜欢这部小说。
看完《海上传奇》有些日子了,当时就对它印象特别好,现在回想了几天,可以说感觉更好了。
贾樟柯导演以前的纪录片我看过《小山回家》、《东》、《公共场所》,可以说没有特别喜欢的。三部片子给人的感觉都是“无人在场”,可能这是导演对纪录片的一种看法什么的,但是我觉得意思不大。如果观众真的对社会有兴趣,对形形色色的生活有兴趣,他就应该在平日的生活中进行观察,而不只是规规矩矩地坐在电影院里装模作样地看别人。所以,我认为导演之前的纪录片只是提供了一个视角,想提醒人们真正用眼睛去观察周围的人和事。
但是《海上传奇》明显不一样,或许这种不一样是加入了许多的访谈所致。可是,选择哪些人来谈话,他们着重说些什么,电影的线索怎么样,却都全靠导演的想法。除了提供视角,《海上传奇》还提供了观点。这种观点在我看来有着对这座城市认真的描写,我不敢说它真的摸到了上海内在的什么东西,但至少这种描写是有据可查的,可信的。
电影采访了许多和上海有关系的人,印象深刻的有韦伟、上官云珠的儿子、王童、侯孝贤、潘迪华。一个一个来说。
韦伟是《小城之春》的女主角。采访过程中插入了《小城之春》玉纹和志沉在城墙上的那段对话,韦伟讲拍戏中的趣事,我想不到她说起话来这么幽默的。谈话结束的时候韦伟谈到费穆,说《小城之春》刚出来的时候没有人理解费穆。一个演员说这样的话,其实就是对她的导演最好的理解和信任了。此外,她始终重复的话是说费穆一直想拍电影,不管呆在什么地方,都是想拍的。
在我眼中,最有旧上海那种姨太太味道的非上官云珠莫属,《太太万岁》或《一江春水向东流》中的一个眼神、一个转身足以使她击败所有的对手。 上官的儿子在讲述母亲的时候是娓娓道来,可能母亲的历史讲得太多,他的情绪并没有大的波动。他的讲述会让人遥想起那个上官云珠时代的旧上海。
王童导演是很幽默的。他的幽默是《香蕉天堂》式的,用简单明了的语言说复杂或荒诞的事。王童导演语言才能极佳,话说完了总能引起观众阵阵笑声。
侯孝贤直言不讳对上海了解不多,对小说《海上花》评价非常之高。
最后说潘迪华。有人说非常不喜欢这一段。恰恰相反,我最喜欢的就是这一段。可以说它是所有采访中最精彩的,最“海上传奇”的一段。
我对潘迪华了解不多,印象深刻的是她扮演的阿飞的母亲。此外还知道她是唱歌的,时常在电视中看到,但没有印象是怎样出名的。她在《海上传奇》中讲述的就是自己从上海到香港的一段经历,整个采访过程说的是上海话。从一段不长的访谈中可以发现她对上海是有着强烈的认同感和归属感的。她在香港出名、发展,但言谈中始终想表达一个观点:我是上海人,并且我因此而自豪。如果一个年轻貌美的小姐出于清高而这样说,可能会引起观众的反感。但潘迪华作为一个在香港生活了几十年的歌手,老了的时候说自己始终是一个上海人,这是让人感慨的。采访过程中看得出来她一直在和自己的年龄做着斗争——我不愿说这样残酷的话,因为我觉得一个虽年老但依然精心打扮自己的女人是值得尊敬的。她的妆不浓,但很精心。途中掉泪,她示意镜头关掉。再开镜头时,她已经补好了妆。在上海的街头我看到很多这样的女人,年龄不是她们拒绝打扮的借口。这简直有张爱玲的味道了,哀哀的,但不肯放弃。
如果说有什么不大满意的地方,我觉得赵涛和韩寒的出现并没有给影片增色,反而有些跑题。可能是宣传世博会,赵涛需要在场馆间跑来跑去,但是总觉得和这些采访接不上。关于韩寒,我始终不能把他和上海文化连在一起,反而我觉得他更靠近北京那一块,韩寒的采访固然很有意思,但想看的话上上网就可以看到。这最后一段我是觉得采访郭敬明会更好且更有意思的。
到了嘉兴,给感恩短信,我快到你家了。
感恩拨电话过来,说二哥觉人都在影城玩,大家应该见面。我表示不急着走,一定找机会见面。
二哥把第一次聚会定在影城附近,招呼大家一一落座。好多人我不认识,问二哥这些人你是否都认识?二哥轻蔑地一笑,除了你同学,我都认识。
突然,门口闯入一背包男子,携一男两女入场,两女子生得美貌异常。只见此背包男对着感恩的女同学喊了一声:豌豆好!我同学扯扯我的衣服,那个男的好像想跟你打招呼。定睛一看,此男乃觉人是也。在众人的帮助下,觉人终于把我辨认清楚了。
第一次见面在吃过饭后匆匆散场。
过几天二哥要跟贾哥对话,大家都来捧场。前面坐一意大利女子,我上前搭话,你看过贾樟柯的电影吗?该女子笑笑,看过。后得知此人乃是觉人的朋友。所谓交际花啊!
二哥没吃饭,众粉丝纷纷表示陪吃到底。著名的Luc带我们吃白斩鸡,至此也留下了那段和两斤白斩鸡有关的佳话。随后呢,比较令我激动的事发生了,一个电话叫二哥过去和贾哥一起吃饭。我很不淡定地冲二哥猛点头,表示要跟去。
见到贾哥的时候他正在接受采访,我们在他们邻桌坐下来。我一直在偷窥贾哥,他把太阳镜扣在头上,颇有林强的气场。
过了几天,大家在感恩的店子玩,参观两只小兔子。我同学说觉人玩游戏的时候反应很快;玩猜猜画画,二哥说自己不会画画,后来我们发现这是真的。
感恩给汽车大师打电话,大师表示要加班,很无奈。我们也很遗憾。
最后一次见面是一起看电影,也认识了电影找不着北的几位豆友,原来相比开心网和各种聊天工具,豆瓣网是最好的社交网。
过去半个月做的最多的事情就是遛马路。不知不觉已经遛到了七月。我不知是否应该打道回府。收到爸爸的短信,说成都天气闷热,衣服无法晒干。我在这边也是一样啊,不过原因则是日日暴雨。
第一天过来的时候,我们被流放到上海动物园附近一个小池子边。沿着一条暴晒的小路走了三遍,大笑不已。我们为什么突然在一个 莫名其妙的地方走着一条莫名其妙的路呢。笑过之后就是坐在晒热的长凳上发呆。发完呆就沿路走走看人钓鱼。果然那个人在我们的注视下一条鱼也没钓上来。
这让我想起三个星期前钓虾子的事。我们一口气就钓上来48只虾子。虽然吃的时候只有一小碗。
整个六月是流动的。在炎热的空气中流动,不免有梦游的感觉。
以此纪念2010年的六月。
现在算是正式毕业了,我还是过的迷迷糊糊的。在一个梦幻的地方接到一个梦幻的电话,居然是班主任喊我回学校拿毕业证。不过非常令人遗憾的是,我盯着屏幕上X老师三个字沉思良久就是不知道是谁。接到电话讲了大概10秒种才知道不是某个培训班的老师。我说过我会好好写一下我的大学是怎么过的,但是由于一直没有规划,这个事情一度搁浅。
这几天我认识了好多人,我记得他们的好。
见到了高中同学,我很高兴她和我一见面就和我说非常重要的话,让我觉得倍感亲切。
又在梦中模模糊糊想到一个人。我似乎可以这么解释为何自己只和少数人保持联系,那就是遇见太多人使我的记忆难以承载,而一旦和某人好了,我几乎总难以忘怀。如果某种原因必须要忘记这个人,这种想念简直就是不堪忍受的。
是以为记。
两三年前,陈奕迅对我来说只是一个普通的香港艺人。演电影不会是男主角,唱歌只有一首“十年”。后来,我就慢慢发现了,原来大家都喜欢听他唱歌。他并不很特别,但所有人都喜欢他,即使谈不上喜欢,也绝不会拒绝听他唱歌。
电视台里出现一次陈奕迅的广告,我爸爸问我是谁,我告诉了他,第二次再出现,爸爸就说,这是陈奕迅。看来他并不是不认识他,而只是不知道名字。为什么听刘欢的歌的我爸爸也认识他呢,因为知道他是“唱歌”的,是一个歌手。原来在这个多栖艺人泛滥的年代,“歌手”这个职业其实已经呈现匮乏的状态。
发现了陈奕迅广受欢迎后,我开始观察我身边的人是否也爱听他的歌。
有一次和朋友等车,在巨大广告牌下站着,广告牌上陈奕迅拿着一瓶果汁笑得开心。我漫不经心地问朋友,喜欢他的歌吗?朋友是日本动漫爱好者,非常卡通的一个女生。听了我的问题,笑一笑,说喜欢。
看许多人的博客,原来大家都期待听陈奕迅的演唱会,想听他唱歌。
大家都喜欢听他唱歌,只因为他是一个好歌手。他已经有妻女,无八卦可聊;他只唱歌,不会和演员闹绯闻;他的曝光率不高,你的音乐MV上看到他的时间比娱乐新闻里多。说实话,他的歌我听的少,也不会刻意全部找来听,但现在只要哪儿在放他的歌,我都会听一听。
一个好歌手的标准,我定义为,努力唱歌,有优秀作品,情感真挚。即使暂时没有好的作品,也应该努力先将自己定义为“歌手”,而不是一个“娱乐圈的人”,这样才能干得长久吧!做歌手,当如陈奕迅。
(虽说身体不舒服,但决定还是写一篇)
豆瓣上已经有我认识的人注销自己的账号了,虽然出于种种原因,但我想总有一个原因是这样的:作为一个提供精神产品分享的网站,豆瓣网消耗掉用户太多精力了,而这些精力原本应该被用来做更有价值的事情。在豆瓣网上这样的小组非常受欢迎:以“我又消耗了一天”、“白日梦”、“自说自话”等为主题的小组。这些小组作为一个给广大青年提供宣泄情感、寻找共鸣的场地未尝不可,也好让大家知道自己不是一个人在战斗。但是这样的小组有一个很大的坏处,那就是提供无节制的自我放任,最终使用户陷入强迫症的泥沼,具体表现方式是不停地刷屏,或者四处做毫无意义的发言。
不妨做这样一个问答题:在豆瓣或者类似豆瓣的网站上,我们真正获得了什么?如果答案是未知的好书或者有趣的妙人,那么恭喜你,你果然没有被豆瓣消耗掉。如果答案不是,那么似乎你到了要远离豆瓣的时候了。
但提到那些大量的影、音、书、我还有疑问。豆瓣网提供的大量讯息似乎是源源不断的,电影和书、音乐总也看不完,它崇拜的是一种“量”。豆瓣崇拜就是对数学的崇拜。然而我始终相信一点,看过无数电影或书的人并非就会对事物有着自己独到和深刻的见解,很多时候,看过就是看过,并不能表示你通过它获得了什么有价值的想法,并且,一名豆瓣用户是怎样“看过”自己所标注的书、电影的,也值得怀疑,为了显示自己在数量上的优势,可能一本只扫过几眼的书也被标为“看过”,只看了一个开头就懒得看下去的电影也是“看过”。并且,在大量的观片和阅读背后也可能只是暗示着自己对真实生活的熟视无睹,关于这一点,我也开始反省自己。我并不是那种无聊的艺术否定者,我只是对数学崇拜提出质疑。而且我认为要想在豆瓣网上消除自己这种数学崇拜的第一点就是,不要去给你看过的东西做记号,或者说,不要在意这些记号。因为这是没有意义的。你记住它,因为它给你的生命或者说小一点生活带来了一些不同的东西,它就已经进入你的生命了。记不记得住你是否看过是无意义的,重要的是通过它,你获得了什么。
我近来总是在想《密阳》这部电影。因为我现在的生活和电影的主题有些关系,我一次又一次从不同角度回想它。我并没有再看它一次的打算,也对导演解读和时代背景没什么兴趣,我所关心和难忘的是电影里讨论的主题。我觉得文艺作品的魅力就是体现在这里,首先它是活的,它随着你的生活的不同而在你的脑海留下不同的印象。这不是简单的“我看过”。而是令人难忘的。
豆瓣网很容易让人深陷其中并消耗大量精力,但这并不是这个网站的问题。我想原因在于人们的生活有时候是没有计划的。没有计划,所以总是说我要上网看看什么好玩的事,结果就很容易被一些链接、图片牵着走了。过了很久才发现自己花费的时间只是做了一些可做可不做的事情。杜绝这种可怕现象的办法就是,上豆瓣(或天涯、开心、人人等)之前问一问自己,我准备做点什么,准备花多少时间做这件事?哪怕是闲逛,都可以想一想自己准备花多长时间在上面。
并且,我还发现自己有一个坏毛病就是,经常标注了一些帖子、文章,但是从来都没有去看它们。说没有时间是借口,只是没有合理安排好时间。最后的结果是我的收藏越来越多,变得无处安放。然而我一个都没有看过,这样看来,当初的“Mark”就是无意义的,自己消耗的时间并没有实现它的价值。
我想,人们能在繁忙的工作、学习之余有一点自己的时间的话,还真不要把珍贵的时间全都浪费在这些社交、分享网站上了。特别是不要让负面的那个自己无节制地在上面宣泄。这样不仅没什么益处,对身体也不大好。能有一点自己的时间,可以做些锻炼,学学做饭,布置房间,出门散步。真的想交友什么的话,现在去“非常勿扰”效率也很高!
(豆瓣网请不要误会,这个网站是聚集了很多好东西,只是希望用户能更好地使用它,而不是在没有计划的前提下荒废自己的时间。)
今天身体不舒服,不健康的时候什么也不想做,饭也不想吃。只希望可以缓解疼痛。话也不想说。
恶魔笼罩的一天,快快过去。
昨天和一个朋友逛武昌一些小街道,发现了许多传说中的地方比如十四中、中医学院等。这是我不常到的地方,只在人们口耳相传中听过,所以意外的发现有着久违的惊喜,恐怕这也是人对其居住的地方的一种亲近之感吧。在一条画满了涂鸦的小巷,我们谈到自我表达的问题。
她说自己想做营销类的工作,是需要和人打交道的。她表示自己以前不爱做这类事,但是现在觉得可以接受,甚而至于要向前发展了。我纠正她,其实你一直都是乐于和人打交道的。只是你会分时间和环境。说你不善与人沟通的人只是很不凑巧在你主动封闭自己的时候闯进了你的世界。
一个主动生活并时常自省的人是像太阳一样的。在白天的时候,他努力观望周围的一切,怀着好意去生活,散发着自己。而晚上的时候,他需要把自己放在一个封闭的空间,开始收回他发散的热量,开始积蓄自己的内心,只有这样才能保持自己的生活不枯竭,收支平衡、良性循环。
大家常常责怪话多的人或过于沉默的人。其实话多的人喋喋不休也不过是常常需要得到别人的确认罢了,并不是有意要打扰周围的人,不过我还是建议这样的人从公共空间的角度观察一下自己,看自己的行为是不是打扰到了别人,如果是的话,那还是少说点儿话为妙。而话少的人呢,也不是不主动去表达自己,或许他更喜欢给出回应。他期待着别人跟他说一件有意义的事。
有时候我十分乐意结交新朋友,和别人聊着可有可无的话,或许是自我确认的一种方式。但有的时候,我却喜欢一句话也不说,想自己的事。如果谁不幸在这个时候跟我说话了,可能就会觉得我是一个自我、封闭的人。这也是没有办法的事,毕竟朝夕相处的朋友之间并不存在这样的问题。大家熟知彼此的气场。
而每个人喜爱说话和封闭自己的时间和空间是不同的,有的人主动表达自己的时间是很短的,也就是我们时常称之为“性格内向”的人。但是也分对象,“性格内向”的人在找到知己之后也会感到自己总有说不完的话的。
现在,我对说话的态度就是,尽量减少可以不说的话。一个主动生活的人应该学会在没话可说的时候自己该干点什么。
有一阵子,我读书贪多。总觉得翻完一本再翻一本,希望自己读得越多越好。去图书馆也贪心,手里拿着一本,还望着一本,心想什么时候能把这些书全部看完。往往是望着书堆感叹,这么多书,读不完。结果越来越焦躁。去了几个小时可能只是翻热了几本书。
后来我想改变一下。
我试着只读一本书,或者甚至只念其中的几篇文章,看完了就算完成了任务,几小时的时间付出也算有价值。我前两天就是用这样的读法在图书馆读周国平,四十分钟只看了几篇文章。但是我现在都记得,一篇是他写给自己的读者的,我觉得一个作家能有些真正欣赏你的、倾听你说话的读者真是一个幸事。周国平认为,这个读者不是赞同他的意见,也不是提出什么不同看法(作家表面赞同别人提出不同看法,当不同看法出来的时候心里还是会咯噔一下的),而是说,我在静静听你说话。周国平感受到了生命被尊重的喜悦。还有一篇文章是谈隔阂,说人与人之间隔阂是无法避免的,那些你感觉不到和他有隔阂的人说不定只是你生命中的一个过客,无所谓隔阂。感受到隔阂的恰恰是那些和你有着亲密关系的人,你希望自己和他亲密无间,结果有隔阂了,你感觉沮丧。
想读的书太多,值得读的书是多还是少?应该有自己的读书法并不受其它读书法的干扰,不过这也是很难说的。金克木只是嘴巴说“书读完了”,他读书的量可真吓人。
对豌豆说